E o dimineață de decembrie mohorâtă și rece, însă la Cotroceni e foială generală. Sub privirile de cloșcă ale Deliei, șefa de protocol, argații fac ultimele pregătiri specifice zilei de joi, când Excelența Sa se întoarce acasă, la Sibiu, după vizita de stat cu care-i onorează săptămânal pe miticii cei obositori de la capitală. 
"Mașina 14, anvelopa stânga față, cod galben", șuieră Delia în stație. Un servitor lasă prompt tipsia de argint pe care purta un măr iohnatan decojit, tăiat felii aranjate in forma de floare și un plic cu scobitori din lemn de tec pe colțul mesei stil Ludovic al XIV-lea și se repede afară.
Delia urmărește scena prin fereastră, concentrată. Valetul, băgat sub limuzina, curată cu un „i-mop revolutionary cleaning” cauciucul pe care se ițea o dizgrațioasă pată de noroi, e drept, mai mult pe partea interioară.
O alarmă discretă porni din corsetul Deliei, atenționând-o că e ora 10. Își făcu un calcul rapid în gând: a mai rămas doar o ora pentru pregătiri, căci la 11 o va trimite pe Mădălina să-l convingă pe Luminația Sa cu binișorul, să iasă din plapumă.
Micul dejun modest, constând într-o felie de pâine prăjită, un cub de unt, o liguriță de gem de caise, trei felii de salam de Sibiu, un ou de ornitorinc - fiert nici prea moale, nici prea tare - un copan de prepeliță fragedă în vin de Bordeaux și ceai de ghimbir cu floare de colț ruptă noaptea la unu numai din Masivul Șureanu, cu puțină lămâie, va fi servit în sala Alexandru Ioan Cuza, imediat după ce Cosmin, consilierul pe probleme de economie, îl va ajută să-și termine toaleta de dimineață.
Toaleta are ritualul ei de la care nu există nicio abatere: Cosmin îl dezbracă pe Prea Anticoruptul de pijama și o pune în coșul cu rufe ce trebuie incinerate, căci Prea Cinstitul nu poartă niciodată aceeași pijama, de frica propriilor microbi. Pe urmă îl ajută să se înveșmânteze în halatul de brocart brodat manual cu fir de argint, poleit cu aur și îl însoțește în toaleta matrimonială, căci Majestatea Sa are uneori dificultăți cu scaunul.
"Totuși cum reușește Cosmin?", se întrebă Delia, însă alungă repede acest gând ca să rămână concentrată pe chestiunile curente. Între timp, aripa de vest a palatului zumzăie de activitate, deoarece Departamentul de Recepționat Legi și Contestat Imediat la Curtea Constituțională face ultimele retușuri la raportul de contestare a legii privind aprobarea programului de susţinere a crescătorilor de suine pentru activitatea de reproducţie. Acesta va trebui trimis la CCR la ora 16.00, să creadă corupții că Șeful Statului lucrează, deși acesta la ora 16.00 fix trage pe dreapta coloana oficială, ca să-i priască sendvisul cu castraveciori murați și ceafă fragedă de capra neagră, preparat cu drag de Mihaela, consiliera pe probleme de legislație, o fată chiar talentată.
CRISTI GABRIEL
